2010年1月,现年40岁的中西淳(音译)去年圣诞节失业。对他而言,他的家比一台卧倒的立式冰箱大不了多少,美国媒体的报道更悲情地用“棺材大小”描述中西淳的“格子间”。不少失业或面临失业的“蚁族”不得不入住只能横着爬进去的“蜗居”——“胶囊旅社”。放眼望去,旅社楼道两旁是两排整整齐齐的格子间,好似火车卧铺。格子铺共分上下两层,每个格子间深不过2米,宽和高不过1.5米。格子间全密闭。一个人在格子间里最多能半躺半坐着,根本站不起来。格子间还没有门,只有一个薄薄的屏风作遮掩。

胶囊旅馆是日本一种非常便宜的旅馆,也叫做“盒子旅馆”。第一家 胶囊旅馆是日本著名建筑大师黑川纪章亲自设计的,位于大阪市,于1979年2月1日开始营业,当时的租金为每晚1600日元(相当于人民币100元多一点)。如今,虽然租金已涨到每晚3000到5000日元(人民币200元至330元左右),但仍旧比普通旅馆便宜许多。

与日本和纽约的胶囊旅馆比起来,奥地利达斯公园旅馆无论从大小还是造型方面都更符合“胶囊”这个概念。旅馆单间是用混凝土排水管改造成的,这曾经是乞丐们的栖身之所,但是现在变得更体面了:双人床、储物空间、照明灯、电插座、羊毛毯和轻质棉睡袋让冷冰冰的水泥管看起来更像是个简易却温暖的小家,唯一不便的是卫生间、淋浴、酒吧和咖啡馆都设在旅馆房间外面。所幸的是,旅馆坐落在多瑙河畔,出了门就是自然美景。安全问题不用担心,因为每个“房间”都设置了密码锁。值得一提的是,这里的收费由住客自己决定,给多少都行。

香港人口稠密,为数不少的老弱贫苦人聚居在人口密度极大的旧楼床位,各以铁丝网围住,密密麻麻地困在俗称“笼屋”之内。香港的笼屋,又被称为床位寓所,是指一个单位内有十二伙或以上租户,并共享厨房、厕所。在笼屋居民里,老人确实是一个很典型的群体,因为独居,居住环境差,还有病痛折磨,香港的老人自杀率居高不下。寸金寸土的香港地,贫民想找一处稳当的安身之所,实在困难重重。尖沙咀豪宅港景峰,每平方英尺租金33港元。而观塘一所笼屋,下层床位每平方英尺的租金就要41港元。法国:集装箱公寓

英国伦敦一套两个卧室的公寓房2009年12月招标出售,它的售价是55万英镑。这套房子位于伦敦西部谢泼兹-布什地区的戈德霍克路。其奇特之处在于,它只有66英寸宽!据称这是不列颠最瘦的房子!不过这也正是房产商们的卖点。这套房子有五层——地下室、底楼、二楼、三楼和四楼,有大约1000平方英尺的面积。房产经纪人西蒙·比森说,他指望这套房子能卖个好价钱。他说:“我从来没有见过这么窄的房子。不过这也正是它的魅力所在。”尽管如此,房子的三楼还是可以再隔出一间卧室来。

2010年3月,现年49岁的英国男子雷尔·贝克在寸土如金的伦敦是个令人羡慕的“有房族”,虽然他的住宅面积甚至还不如一张斯诺克台球桌的面积大!原来雷尔生活在全英国“最小的公寓”里,该公寓的住宅面积仅有5.6平方米!不过,雷尔的公寓“麻雀虽小,却五脏俱全”,它分为两个房间,屋中拥有沙发床、卫生间、淋浴间、衣柜和食橱等家具。据悉,这套“英国最小公寓”的市场行情价目前已经高达20万英镑!英国:驴圈打造的蜗居

房子已经成为现代人最渴求的“大件”之一,其中小户型房屋尤其抢手,纵使“蜗居”亦无怨无悔。2010年2月,英国英格兰南部苏塞克斯郡的一座长仅6.4米、宽仅1.8米的超小户型房屋堪称最名副其实的“蜗居”,不过户主相当懂得生活,把这个本是驴圈的小屋装修得十分精致,门厅、厨房、浴室应有尽有。这座小房子的屋主雷切尔·波伊尔已经写信给吉尼斯世界纪录大全的评委会,要求将这房子评为“世界最窄房屋”。据45岁的波伊尔太太介绍,房后甚至还有个小花园!加拿大:29平米的蜗居

加拿大一处被称为“世界上最小房子”的民宅,2010年4月挂牌出售。虽然面积不到30平米但知名度极高,该房售价高达11万英镑。别看房子仅2米宽、14米长,但“麻雀虽小,五脏俱全”。这个世界上最小的房子位于加拿大多伦多市小意大利区,名叫“小房子”,始建于1912年,至今已有近一个世纪的历史。“小房子”所处的位置原为一条小巷。葡萄牙:可搬运的游客塔

葡萄牙案例馆提供的照片显示:位于葡萄牙Almourol乡村的“可搬运的游客塔”与城堡相应成景。

如果不是有心而来,游客很可能会错过这座奇特的房子,因为它实在是太小了。不过,小房子仍然吸引了刚刚参加工作的年轻人陈龙和同学杭星。 “总共二十多个平方,竟然可以做到居住、工作、厨卫、观景功能一应俱全,真是天才的设计。”陈龙赞叹道。

这座名为“可搬运的游客塔”的小房子,是一个来自葡萄牙的展示案例。这是一座占地仅九平方米的三层小楼,拥有二室一厅一厨二卫,可供两人居住,四面的玻璃可采光,同时还具备吸收太阳能的功能,整座建筑呈长方体,横卧可借助平板汽车搬运。在三楼的小阳台上,陈龙坐在一把舒服的椅子上,想象着住在这里晚上抬头看星星的感觉。三楼的卧室是一张不到二米宽的榻榻米,并带有一个小型卫生间。推开玻璃门,可达屋外的阳台,与大自然亲密接触。二楼是书房,除了有一张书桌外,还可容纳一张宽大的单人沙发,看书上网,累了还可在沙发上小憩片刻。

陈龙在书桌前体验了一下,这个空间供他使用电脑是绰绰有余的。 “感觉一个人使用还是挺宽敞的,但如果是两个人,就显得有点紧张了。”杭星说。一楼是门厅、厨房和卫生间。不大的厨房并不显局促,卫生间的淋浴房也还算宽敞。工作人员向他们介绍,这栋小房子可移动的特点也很有意思。它平放下来就像一个集装箱,可以靠拖车等交通工具运到任何地方,安放下来就行。楼底的固定钉能够稳稳地起到固定作用,如果不同的人各拥有一栋,也可以很轻松地把两栋拼合成一栋使用,方便的时候,还可以倒下来安放。整座小楼还是一座颇为环保的建筑,由具备太阳能采集功能的玻璃和可循环利用的木材建成,水和电量储备装置也隐藏在楼底,完全可以脱离外界的供电供水系统独立运行。

“造价还是有点高”,了解到小屋的整体造价需要大约80万人民币时,陈龙说,“尽管按单位面积来算,也算不上天价,但在我们的城市里,并不容易找到随时可以安放的地方”。设计方带来的这个案例展示,是想给需要这种房子的人一个购买的机会,也是提供一个房屋居住的解决方案,特别是在房价很高的城市里,这样的设计符合世博会的主题,城市让生活更美好,关键是要为不同的需求提供相应的解决方案。通过亲身体验,陈龙和杭星的共同感觉是,这样的现代化“蜗居”解决方案相当有意义,目前虽然还只是在实验阶段,但未来的前景应该是很广阔的,关键在于要把成本再降低,再解决安放地点许可的问题。 “能住在这样的房子里,还是挺诱人的,特别是对买不起住房的年轻人来说,也多了一种选择”。

葡萄牙“可搬运的游客塔”强调简洁和实用(6月6日摄)。新华社记者程敏 摄

陈龙(右)在小阳台上,杭星在三楼小卧室里体验(5月11日摄)。新华社记者程敏 摄

2010年7月,佛山赫然出现了住人集装箱。在海八路与桂澜路交界处的公路旁,停着一辆大卡车,上面写着“住人集装箱,每天仅6元。”据该公司总经理陈光芝介绍,这家公司名为得劳斯集装箱公司,来自深圳,两个月前,刚刚在佛山开设了分公司。他表示,这是目前佛山首家住人集装箱公司。住人集装箱大约宽3米,长6米,高2.8米。内屋地面铺着淡红色的瓷砖,里面放置了5张有上下铺的铁架床,屋中亦留有装空调的位置。这种最普通的住人集装箱,都预装好了电路,即时入住,即可使用。北京:胶囊旅馆

78岁的北京老人黄日新最近在海淀区六郎庄也开了8间胶囊公寓。这8间胶囊公寓是由三间10平方米的小屋隔断而成的,平均每间胶囊公寓面积不到2平方米。

黄日新说建造胶囊公寓不是为了赚钱,只想找到一种解决刚毕业大学生的住房问题的办法,他希望胶囊公寓能被政府和社会重视。从这个角度说,胶囊公寓确实有一定意义。

有人讲述了入住感受:“平躺在床上伸开双臂根本不可能,睡觉翻身很勉强。眼望屋顶,耀眼的白色透过隔间上的铁丝网,觉得很压抑。想坐起身来,是需要几个高难度动作的,蹭到电脑桌前读书看报倒是较为惬意,不大的空间反而有利于集中注意力。关上防盗门后,小隔间完全成了封闭的盒子,除了屋顶看不到任何外界的东西。屋子到处是新刷油漆的味道,洗漱池远在走廊的对面,楼内没有厕所,只能利用楼外附近的公厕。”80后美女住公司厕所

2010年9月3日,安徽省来安县汊河镇水上新村252号,王家福一家四口蜗居在水上一条破船上有十年之久。住在船上很安静,很少有外人来打扰,也没有邻居来串门。十年,老王的“家”仍是毛墙毛地,即没吊顶、也没做何装饰,只是将宽窄不一的木地板和7个简易门刷成了橘红色。餐桌上放着一个搪瓷杯非常醒目,看上去有些年头了,杯口多处出了铁锈。2000年,老王靠着自己在造船方面的关系,花8000元从别人那里购买了一条长24米、宽5。6米并且使用多年的水泥船,在这条破船上建起一个新“家”。重庆:面包车“宿舍”

渝中区朝天门2010年7月出现“房车族”———拆掉坐椅,安上一张床、装上空调,报废面包车摇身一变,成了员工宿舍。若遇检查,还可立刻转移。面包车内原有的坐椅已经拆除,换成了一张放着被子的单人床,床头还有一把电风扇,呼呼地吹着。车里还备了清凉油、降暑药水以及一些生活用品。“屋主”姓刁,是东和湾小区业主临时停车场的看守人员,这辆改装的面包车是他和同事的宿舍。

贫困生吴万杰是玉林市玉州区人,他们一家4口原住在新团社区下马岭的一座泥巴房里。5年前的一个晚上,泥巴房在一场狂风大雨中轰然倒塌了。此后,一家人便借住到外婆家的泥巴房里。没想到2010年6月2日凌晨,一场突如其来的大暴雨又把他外婆家的泥巴房摧垮了,整座房屋只剩下一个仅有三四平方米的小厨房和两堵泥巴墙。由于父母亲没有别的谋生技能,收入微薄,修建新房成了一种奢望。在弟弟的提议下,兄弟俩找来门板、绳索和塑料等材料,在树上搭了个床铺睡觉,之后两人在树上蜗居了20多天。因床铺经不住风吹雨打树摇,两人又不得不从树上撤离。郑州:蜗居地下

郑州市一棚户区院落,现年64岁的退休矿工陈新年每天都会带上矿灯和工具,下到地底掘进。他的目标是在地下挖出一套三居室,给一家人改善居住条件。挖了整整4年,2010年9月,已挖掘出50平方米空间,开始住人了。陈新年说,这一切都是因为房价飞涨,所以给老婆孩子挖个好房子。陈新年住在棚户区,数十间低矮的房屋连成一片,每户人家都在房前屋后圈些空地放置杂物。陈新年的院子占地4分,他就在院里挖“房子”。

2008年11月20日,一个《绝对是天涯最剽悍的迷你户型》的转帖在网上受到热捧。原来,在寸土寸金的深圳,一家房东竟利用废弃的楼梯间过道,搭建了一间功能齐全的迷你屋,被网友们称为史上最牛最小功能最齐的房子,多数网友称被“雷”到。迷你屋就搭建在大楼一处废弃的楼梯过道,房子的大门就在2楼与3楼的楼梯间。该过道约宽1.5米,台阶上摆满了东西,在楼道的转角处,摆放着一台电脑桌和一张单人床。整个房间虽然狭窄,但布置得还算温馨。

主人公是一群新上海人,他们的蜗居地是集装箱。他们的“箱房”所在地,或是拆迁地块、或是暂借工地、或是在某一个城郊不起眼的新村里……平日里,工地里辛苦工作的劳动者就是暂时住在集装箱里。他们住在集装箱里是都是因为“租不起上海的房子”。住在集装箱的确能够节约生活成本。用于商业的集装箱每个月租金是1000元,而如果仅为起居之用则为300至350元不等。若要一次性购买的话,可安装空调的活动房一般仅为2万元左右。

在位于泥岗东路南侧、洪湖公园北侧的一围墙外,有两处堪称深圳最牛的“蜗居”。蜗居者说,自己来自河南商丘,离家在外打工已经有一些年头了,不久前还在附近的一家物流公司做事,最近因为感到身心疲倦,又赚不到什么钱,所以干脆辞工,从公司的集体宿舍搬了出来。他指着身后被一块毯子遮盖的一截闲置水管说:“在这里居住清净,没有人干扰。”他说,自己今年40多岁,有驾驶执照会开车,在老家有老婆和两个孩子。孩子都已经成年了,所以一人在外也没太大的压力。说起蜗居生活,他说,你别看就一截水管,人住在里面并不遭罪,晚上点根蚊香,照样睡得很踏实。“前一阵子外面天很冷,可住到水管内,两头用毯子一封,一点都不冷”。

89平方英尺(约8.27平方米),在这个仅相当于一辆冰淇淋卡车的空间内,有一个包括煤气灶和洗涤槽的厨房、一个淋浴卫生间、外加双座玄关以及一个可伸缩的阁楼式卧室,但这并非屋子的全部空间,屋主人还设计了集工作与娱乐为一体的“大房间”,自然,他每次邀请的客人都不会超过两人。

金融危机开始后,美国房地产市场一派萧条,但无钱的美国人还得继续生活下去,于是小型房屋建筑市场迅速红火起来。

本文开头这位“蜗居”的房主,名叫杰·谢弗,今年46岁,这间屋子是其十年前自己动手打造的杰作,他在此一直生活到去年其子出生,如今他居住在这间小屋隔壁,一栋500平方英尺(约46平方米)的“豪宅”内。因为他“发”了,作为《小屋建造指南》作者、美国加州小型屋宇协会联合缔造者,以及“狗尾巴草”小屋建筑公司合伙人之一,他最近几年的生意异常红火。

据谢弗说,他现在每年光出售小屋建设图纸,就能卖出50多张(每张价格在400至1000美元不等),而在5年前,一年最多只能卖出10张图纸。此外,他现在每年还要在加州八个郡来回跑,参与将近40个小屋建筑项目。

谢弗说,小屋大小一般不会超过美国人家中的衣橱间,造价4万至5万美元,若是屋主不请人帮忙,自己动手,可能成本还能再减少一半。

高质量的建筑材料、较好的隔音条件,还有夺人眼球的外观设计,小屋正成为许多美国人在萧条时期的住房第一选择。肯特·格里斯沃尔德开了一个有关小屋设计的博客,每日浏览量在5000至7000人次。“这几年,小屋从空想成为现实,因为这跟美国人的理念相符,大家都想自己动手造一间属于自己的屋子,但既然付不起高昂的房贷,那么不如从小屋开始。”

格利高里·约翰逊是谢弗的生意合伙人,他还运营着一个网上小屋社区,5年前只有300人订阅他的文章,如今已经蹿升到了1800人。约翰逊说,如今越来越多的房地产开发商都涌入这个大有可图的小屋市场。

北加州索诺玛郡的斯蒂芬·马歇尔曾摸爬滚打地做了30年建筑承包商,但3年前遭遇重挫,一个偶然机会他转入小屋销售市场,63岁的他现在生意又红火起来,他的小屋从2万到5万美元不等,远比盖房子便宜,吸引了大批刚大学毕业的年轻人,以及退休老人。“如今找工作不易,减轻经济压力的好方法就是换个小房子。”

谢佛说:“当我搬进这座迷你房屋,发现自己变成了自由而快乐的人。”很快,谢佛便开始为那些同样想尝试这种生活的人们建造同样的房屋。谢佛的公司名为“风滚草迷你房屋公司”,他希望能为自己的产品在建筑、美学等方面制定新的标准,产品一定要把给自然界造成的负担降到最低,但在功能方面要达到高水平,并且要抛弃所有不必要的附件。

谢佛说,他的顾客纷纷表示,小的房子其实能给生活方式带积极的变化,它能够帮助人们改善健康,提升创造力、生活效率,改善与爱人的关系,甚至因为减少了物质需求和消费成本,它还能为人们带来好运气。(苏莱娅)